原標(biāo)題：一塊錢還能買到什么？

本文受權(quán)轉(zhuǎn)載自每日人物，id：meirirenwu

重新認(rèn)識(shí)一塊錢的價(jià)值。

01

一塊錢，價(jià)值不大，含義萬千。

2022年，去北京海淀紫竹橋附近的饅頭店，一塊錢可以買到一個(gè)最普通的戧面饅頭，因?yàn)槲锩纼r(jià)廉，這里每天都有人在排長(zhǎng)隊(duì)；一塊錢能買到兩度電，理想狀況下，可以給一個(gè)手機(jī)充滿100次電；疫情時(shí)代，地鐵站出現(xiàn)了口罩自動(dòng)販?zhǔn)蹤C(jī)，一塊錢一個(gè)；如果你中意微信聊天時(shí)使用的某一款表情包，一塊錢也可以輕松拿下；一塊錢還可以在晚上八點(diǎn)半之后的正大優(yōu)鮮買一把打折的青菜，在閑魚上買小學(xué)生的自制文具盲盒，坐一次喜羊羊造型的兒童搖搖車。

一塊錢可以買到一個(gè)蛋撻。成立于1992年的一家沈陽老店，在北京已經(jīng)擴(kuò)張到24家，門店散落在陶然亭、地安門、什剎海，最遠(yuǎn)的也開到了密云。擴(kuò)張的秘訣，和它的實(shí)惠大有關(guān)聯(lián)。這里的蛋撻常年標(biāo)注著售價(jià)一塊錢，一位網(wǎng)友愿意從四環(huán)騎行8公里去煙袋斜街購買，但另一位網(wǎng)友也會(huì)擔(dān)憂：一塊錢的蛋撻，能好吃嗎？

在北京的便利店，我們還是能找到一塊錢的方便面、干脆面，以及一包8張裝的手帕紙。但在豆瓣省錢或者摳門小組，一塊錢能買到更多的方便面，只不過，方便面是臨期的，一塊錢4包。

▲北京某便利店的小浣熊干脆面。圖 / 曾詩雅

廣州還有一家倉庫，專賣一塊錢的商品，藍(lán)色鐵架上，密密麻麻堆疊著棉簽、刷子、調(diào)料瓶、編織籃、薄膜塑料袋……早上9點(diǎn)，從四面八方涌來的小販會(huì)拖著小推車趕來挑選，一直到接近中午，堆滿庫存的倉庫才會(huì)回歸平靜。

仍然是在廣州，曉港碎布市場(chǎng)上，一群阿姨、小姑娘正圍著堆成山的布料挑選，碎花的、豹紋的、格子的、素色的碎布，無論質(zhì)地，無論色系，全部交纏在一起。不久后，這些1元/張、2元/張的碎布可能會(huì)成為一條長(zhǎng)裙、一件短袖，也可能成為時(shí)尚的桌布、門簾或者B站up主們拍攝視頻的背景布。

到了義烏，一塊錢的發(fā)卡、耳釘、頭繩、杯墊太過常見，一塊錢的羽絨服略微讓人吃驚，但不以件來售賣。一個(gè)專門賣庫存衣服的批發(fā)商，任何衣服，都只要一塊錢一件，但需要一萬件起批。

對(duì)一部分人而言，一塊錢的消費(fèi)也是吃力的。社交平臺(tái)的發(fā)組、買組、拼組里，寫滿了1元購的各種小竅門。李朵曾用1元+郵費(fèi)的形式售賣過自己的二手衣服，買家中不乏精打細(xì)算之人，她覺得有一位女生是真的拮據(jù)，沒挑款式，只問了她一句：還有嗎？我想都要。

當(dāng)不少女性在貨架上挑選均價(jià)一塊錢一片的衛(wèi)生巾時(shí)，有網(wǎng)友在淘寶上發(fā)現(xiàn)了散裝衛(wèi)生巾，100片只售21.99元，1片不到3毛錢。有人在購買鏈接下質(zhì)疑：這么便宜的三無產(chǎn)品也敢用？?jī)晌毁I家回復(fù)道，生活難我有難處。那天之后，許多人第一次知道了月經(jīng)貧困這個(gè)詞。

▲店鋪下方評(píng)論。圖 / 新浪泉州微博

有一個(gè)群體，不愿意為一塊錢因小失大。有服務(wù)區(qū)為貨車司機(jī)們提供了1元住宿的服務(wù)，只要司機(jī)們自帶被褥，每晚花一塊錢，就能住上有空調(diào)、熱水、彩電的酒店式標(biāo)間。這應(yīng)該是全國(guó)最便宜的住宿價(jià)格，但許多卡車司機(jī)不買賬，有人嫌麻煩，得趕路，有人怕停在服務(wù)區(qū)過夜不安全，油箱被偷?？ㄜ囁緳C(jī)們更愿意在不足6平米的駕駛室里休息，這里可以堆一張簡(jiǎn)易床鋪，一年四季的衣服、鞋子、牙刷、牙膏，甚至還有油和鹽，卡嫂們?cè)谶@里解決一日三餐，擠出一個(gè)夾縫里的家。對(duì)卡車司機(jī)們來說，晚上睡得沉并不是一件好事，如果油箱被偷，就意味著一夜損失5000多元。去年11月，一位卡車司機(jī)為了守住油，把車開到廣東肇慶的服務(wù)區(qū)后，直接帶著被褥睡在了油箱上。

一塊錢能買到一張火車票，編號(hào)為7054的綠皮火車，從山東泰山開往淄博，已經(jīng)運(yùn)行了48年，在184公里的旅途上，它會(huì)行駛5小時(shí)49分鐘，?？?4個(gè)站臺(tái)。這些站臺(tái)散落在山東境內(nèi)的縣城里、村子里，一些地方甚至看不到火車站的牌子。如果你從泰山出發(fā)，去往只有一站之隔的燕家莊，只需要一塊錢的票價(jià)，這是我們能找到的最便宜的火車票。

7054號(hào)列車內(nèi)沒有空調(diào)，沒有餐車，燒水和供暖都來自最傳統(tǒng)的煤爐。一位穿著沖鋒衣的中年男子每周會(huì)登兩次泰山，有時(shí)會(huì)搭乘7054列車回家。一位頭戴鴨舌帽的中年女人乘高鐵抵達(dá)泰安后，也乘7054列車返回，就想坐坐這個(gè)，高鐵太快沒什么意思。剩下的乘客里，有人要趕集，有人要走親戚，有人只是單純地帶著孩子來體驗(yàn)坐綠皮火車的感覺。這輛火車的時(shí)速為32公里，不及今天高鐵速度的十分之一，而乘坐這輛火車的人，最富有的就是時(shí)間，伴隨哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧?，車窗外廣袤的平原也一起慢慢晃動(dòng)著。

▲7054列車。(可左滑圖片）

當(dāng)然，一塊錢也能承載生活的美好一面。北京的月壇公園，一張成人門票只需要一塊錢，售票阿姨在這個(gè)窗口后面待了7年，價(jià)格就沒有漲過。冬天和春天，公園南園的臘梅、玉蘭開得正盛，搭配紅色宮墻，這是一塊錢能買到的北方風(fēng)景。

▲月壇公園的臘梅。圖 / 視覺中國(guó)

在海南陵水縣，花一塊錢能乘坐海上公交前往猴島，藍(lán)色公交船行駛在綠色海面上，抵達(dá)猴島后向南眺望，另一岸就是清水灣。

前往廣東汕頭市海濱路3號(hào)，搭乘一塊錢的輪渡就可以欣賞到海上的夕陽，一位從廣州來的游客來回坐了4次后才戀戀不舍地離去。1200多公里外的南京中山碼頭，刷一塊錢的公交卡，也可以坐輪渡去看到江上的黃昏，太陽沉下來，一頭是城市里鱗次櫛比的高樓亮起了燈，另一頭是老南京北站的舊址披上了霞光，如果沿著舊鐵軌走上100米，還會(huì)發(fā)現(xiàn)一對(duì)夫妻正在賣燒餅，咸口的，一塊錢能買3個(gè)。

▲南京中山碼頭。圖 / 視覺中國(guó)

02

一塊錢包含著社會(huì)進(jìn)展中的復(fù)雜糾紛。華東政法的學(xué)生小范，不小心觸碰到小米手機(jī)里的廣告，自動(dòng)下載了App，因此向小米公司索賠損失的流量費(fèi)用一塊錢。法院最終判定，廣告鏈接提供點(diǎn)擊即下載服務(wù)，未事先取得小范的下載許可，侵害了他的知情權(quán)，判決結(jié)果為，小米公司賠償小范一塊錢。

重慶有一位趙女士，買了進(jìn)口白蝦后，白蝦的核酸檢測(cè)呈陽性，很快，網(wǎng)絡(luò)上流傳出一份《重慶已購進(jìn)口白蝦顧客名單》，上面詳細(xì)記錄了趙女士的姓名、電話、身份證號(hào)，以及精確到哪個(gè)小區(qū)、哪一棟樓、哪一號(hào)的住址。她把散布名單的營(yíng)銷策劃公司告上法庭，要求賠償一塊錢，最終也勝訴了，這是疫情時(shí)代里，第一例與新冠肺炎有關(guān)的侵犯公民隱私權(quán)糾紛案。

到了商業(yè)世界里，許多新興經(jīng)濟(jì)體的成長(zhǎng)都是從一塊錢開始的，比如曾經(jīng)搶奪各條街巷的共享單車，只要一塊錢就能騎一次。在競(jìng)爭(zhēng)格外激烈的2017年，摩拜單車推出2元月卡5元季卡活動(dòng)后，很快，ofo也推出了1元包月活動(dòng)。直到當(dāng)年年底，兩家才把月卡價(jià)格恢復(fù)到20元，意味著燒錢大戰(zhàn)也接近尾聲。2018年4月，美團(tuán)用27億美金收購了摩拜，12月，人們開始在ofo總部樓下排起退押金的隊(duì)伍。回到一切冷靜下來的今天，如果購買美團(tuán)單車的包月套餐需要15.8元，一塊錢平均能騎上兩天。

知識(shí)付費(fèi)大熱的時(shí)候，花1元錢圍觀答案也曾流行一時(shí)。微博至今還保留著這個(gè)項(xiàng)目，但付費(fèi)語音問答平臺(tái)分答卻已被遺忘。最開始的2016年，分答只用10天完成了開發(fā)，又用三十多天收獲了1000萬微信用戶的訪問。兩年后，分答更名為在行一點(diǎn)，定位是集合了在線課程的教育平臺(tái)。

商業(yè)世界里，故事總是相似的，我們用過1元/小時(shí)的共享充電寶，聽過1元的在線教育體驗(yàn)課，后來，它們不是漲價(jià)，就是覆滅，但無論對(duì)哪一門生意而言，一開始，用一塊錢招徠生意，都是行之有效的推廣方式。

▲圖 / 視覺中國(guó)

如果你是一個(gè)新客，在美團(tuán)優(yōu)選的地推那里下載App，可以花一塊錢買到8個(gè)雞蛋，完成一個(gè)推廣，美團(tuán)會(huì)支付20元+的傭金給到地推，這是互聯(lián)網(wǎng)公司獲取新客必須付出的成本。

一位河南的女士有一天在網(wǎng)上搶購到了一塊錢一箱的糖果，收到貨后，她在巴掌大的小紙箱里只找到了一顆糖；喜愛配音的女孩玥玥頻頻刷到1元學(xué)配音，有手機(jī)就能做的廣告，她按捺不住心動(dòng)，加入其中，最后花2000元買下對(duì)方推薦的設(shè)備后卻沒了下文。

在杭州工作的王先生春節(jié)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的父親無意中夠買了兩份保險(xiǎn)，扣費(fèi)方均為悟空保，但在2021年5月，扣去首期的0元和1元保費(fèi)后，兩份保險(xiǎn)每期都會(huì)自動(dòng)扣費(fèi)252.79元，毫無察覺地，王先生的父親已經(jīng)花掉了2000多元。

去年，永輝超市小程序YH永輝生活+，沒有事先征得消費(fèi)者同意，就對(duì)每筆訂單收取了1元的包裝費(fèi)，共計(jì)8000多元，最終，永輝超市被認(rèn)定強(qiáng)迫消費(fèi)者購買商品或者接受服務(wù)，罰款3萬多元。同樣地，順豐因?yàn)楹炇沾_認(rèn)收費(fèi)1元，被浙江消保委質(zhì)疑嫌巧立名目收費(fèi)，侵害消費(fèi)者權(quán)益。

從一塊錢開始的生意，可能也會(huì)以一塊錢結(jié)束。今年3月15日，上市公司勤上股份將5年前花20億元買來的教育培訓(xùn)行業(yè)相關(guān)子公司——廣州龍文100%的股權(quán)、北京龍文云99%的股權(quán)，以1元對(duì)價(jià)轉(zhuǎn)讓。這筆交易引起了深交所關(guān)于是否存在利益輸送的關(guān)注。6天后，勤上股份發(fā)布公告稱，近年公司教育培訓(xùn)業(yè)務(wù)持續(xù)虧損，目前無法可持續(xù)經(jīng)營(yíng)，擬出售的標(biāo)的資產(chǎn)評(píng)估值為0元是合理的。

03

少有人注意到，一塊錢的模樣在流變。做銷售的L小姐從今年1月起開始嘗試反技術(shù)依賴、放下手機(jī)生活，不得不用現(xiàn)金，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，新版的1元硬幣小了一圈——第五套人民幣中的1元硬幣，直徑從25毫米調(diào)整為22.25毫米，正面的數(shù)額1稍作傾斜，背面的菊花圖案適當(dāng)收縮。而一塊錢的紙幣也已經(jīng)發(fā)行到第五套，顏色從紅到綠，越來越綠。

一塊錢的購買力在減弱。16年前，天涯論壇上300多位網(wǎng)友曾經(jīng)一同討論一個(gè)問題：一塊錢在你們那兒能做什么？吃，是被提及最多的。當(dāng)時(shí)的一塊錢在武漢大學(xué)工學(xué)部食堂能買兩個(gè)肉包子或一碗熱干面，在四川內(nèi)江可以買到4串素的或者2串葷的缽缽雞，而在南昌，拌米粉一碗，可加水煮素菜兩個(gè)、葷菜一個(gè)，辣藕片一小袋。答案里還有一碗只加基礎(chǔ)料的漳州四果湯、兩片長(zhǎng)沙臭豆腐、一支廣州五羊牌綠豆爽、一副杭州小吃蔥包燴……

▲論壇的提問和最新的答復(fù)。圖 / 網(wǎng)絡(luò)截圖

帖子最后的回復(fù)停在2010年3月29日，有人說：差不多4年時(shí)間，物價(jià)漲了好多啊。如今，武大的熱干面漲到了4元，杭州靈隱寺邊上的蔥包燴一副5元，隨著方便食品一同熱起來的某品牌南昌拌粉，官方旗艦店的均價(jià)也到了8元，甚至是這篇帖子所在的天涯論壇，也被人稱作互聯(lián)網(wǎng)遺址。

是的，一塊錢能買到的東西越來越少了。一位家住聊城的95后，在一家早餐店里吃了二十多年一塊錢一碗的豆腐腦，今年春節(jié)回鄉(xiāng)時(shí)得知，它終于漲到了2元。一位去年6月逛福州的游客花一塊錢在晉安河上享受了近40分鐘的風(fēng)光，但今年2月抵達(dá)的游客們發(fā)現(xiàn)，船票已經(jīng)漲到了10元。一位杭州的女士在延安路上找到了一塊錢的小蛋糕，她把這家店分享到了社交平臺(tái)，第二天，網(wǎng)友告訴她，店家把蛋糕價(jià)格漲到了2元。

北京五環(huán)邊的一家菜市場(chǎng)里，一塊錢的菜基本已經(jīng)絕跡。蔬菜攤前穿著白色圍裙的大姐停下了擇菜的手，笑著問：拿一塊錢買菜？你是不是從沒有買過菜？水果攤的店主擺了擺手說：沒有，沒有。另一旁用手機(jī)斗地主的大叔抬起了頭，指了指自己攤上幾排發(fā)黑的香蕉說：這個(gè)特價(jià)，但也得一塊五一斤。一份報(bào)紙的標(biāo)價(jià)也曾是一塊錢，但朝陽醫(yī)院旁的報(bào)刊亭，賣報(bào)的阿姨找遍了全亭，只拿出了一份一元的《北京晚報(bào)》，然后撇了撇嘴：現(xiàn)在哪兒還有一塊錢的東西?。抗?？哦，公交都得兩塊了好嗎。

▲北京五環(huán)邊的菜市場(chǎng)里找到最便宜的水果，1.5元一斤的香蕉。圖 / 曾詩雅

但撕開生活的裂縫，又能察覺到，一塊錢的意義有了延伸。

北京城里頭，努力去賺一塊錢的，一定有在小區(qū)里撿垃圾的老人。1.3元/每公斤的紙箱、書本、塑料瓶，都值得讓他們穿梭在樓道里、垃圾桶前。3月的一個(gè)午后，定福莊某小區(qū)里，滿頭白發(fā)的大爺從垃圾桶里翻出一只牛奶箱、一桶掛著油的方便面盒。撿垃圾不是他的生計(jì)，他就住在這里，身上的米色沖鋒衣干凈整潔，腳上還踩著一雙嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋，被問起為什么收廢品，大爺用洪亮的聲音回答：閑著無聊。

住在亞運(yùn)村附近的梅阿姨今年70歲，一天凌晨1點(diǎn)，一位住戶在微信上給她留言，讓她看見信息后來自家門口收紙箱。第二天清晨5點(diǎn)，梅阿姨就出門了，但等她到了跟前，卻發(fā)現(xiàn)紙箱已經(jīng)被人收走。梅阿姨撿垃圾不為報(bào)酬，6年前，她的老伴得癌癥去世，日子難熬，她想給自己找些活兒做，每賺一塊錢，就能消磨掉一段孤獨(dú)時(shí)光。

▲擺著手走遠(yuǎn)了的收廢品大爺和他的三輪車。圖 / 曾詩雅

年輕人賺和花一塊錢的方式更奇特和戲謔。有微博賬號(hào)發(fā)起了一塊錢廣告位的項(xiàng)目。在這個(gè)廣告位上，一位剛出社會(huì)就決定退休的設(shè)計(jì)師在景德鎮(zhèn)造船，他花一塊錢召集一群人找自己學(xué)習(xí)這門浪漫而無用的技能。一位計(jì)算機(jī)相關(guān)專業(yè)的大學(xué)生喜愛用植物繪畫來傳遞情緒，他花一塊錢給自己的畫打了廣告，希望找到志同道合之人。一位網(wǎng)友花一塊錢介紹了自己發(fā)起的放生句子行為實(shí)驗(yàn)，她將自己摘抄的句子撕成條放到超市的貨架上，放到水管的閥門處，放到外墻的縫隙里，希望這些放生在別處的句子讓我們不至于對(duì)日常的細(xì)節(jié)麻木……

有人曾發(fā)起過一元錢出租自己的活動(dòng)?；顒?dòng)發(fā)起的契機(jī)，是她看到了一個(gè)躁郁癥女孩通過出租自己得到了幫助和治愈，生命變得豐富起來。因此，她在文案里寫到：Anyway，你可以給我一塊錢，然后我去做任何我力所能及的事情，就算你的故事包含著痛苦與絕望，我愿意傾心相待。這是人際間一塊錢的聯(lián)結(jié)。

一塊錢還能映照生死。76歲的吳光潮，每出診一次，只要一塊錢。他在浙江建德梅塘村的衛(wèi)生室當(dāng)了39年的村醫(yī)，因此大家都叫他一元村醫(yī)，從2016年到現(xiàn)在，他看過的病人超過了四千。

在江西省腫瘤醫(yī)院西側(cè)的一條小巷里，藏著一個(gè)一元廚房，十余米的縱深，兩米寬的間距，一側(cè)是白瓷磚的案臺(tái)、水池，另一側(cè)則是十口煤爐，用以炒菜，萬佐成和老伴熊庚香在這里做著一元廚房的生意——炒素菜1元、葷菜2元、燉湯3元，廚具和調(diào)料免費(fèi)。

▲一元廚房里的人間感。圖 / 羅芊

這里原先是個(gè)早點(diǎn)攤，10年前，一對(duì)夫婦推著得骨癌的小孩前來借火，后來，從腫瘤醫(yī)院涌來的病人家屬越來越多：一個(gè)女人得知丈夫無法醫(yī)治后，準(zhǔn)備回家，走之前，她哭腫著雙眼到一元廚房來和老板娘留下了合影，兩個(gè)月后，她又聯(lián)系了老板娘，說丈夫去世了；一個(gè)男人，照顧癱瘓的妻子幾年后，還是失去了她，妻子走之前吃的是他在一元廚房里做的肉餅湯——這可能是一塊錢能抵達(dá)的最沉痛之處。

重新認(rèn)識(shí)一塊錢的價(jià)值，這里藏著煙火人間。

文 | 曾詩雅 蔣瑞華；編輯 | 金匝；運(yùn)營(yíng) | 栗子

（趙一凡、易方興對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

本文轉(zhuǎn)載自【每日人物】關(guān)注文章

編輯：小米

▲關(guān)注廣東共青團(tuán)B站、抖音、微博